青春 永遠に 去らず、 と は 切ない 話で ある。 第一、 うん 

ざリ してし まう。 こういう 疲れ 方 は 他の 疲れと は 違つ 

て 癒し 様の ない 袋小路の どん づ まりと いう 感じで ある。 

ひがき 

世 阿弥が 佐 渡へ 流刑の あいだに 創った 謡曲に 「檜 垣」 

というものがある。 細い こと は 忘れて しまった けれど 

も 荒 筋 は 次の ような 話で ある。 なんでも 檜 垣 寺と いう 

お 寺が あって (謡曲 をよ く 御存じの方 は 飛ばして 読ん 

で 下さ い。 どんな デタ ラメ を 言う かも 知れません よ) 

このお 寺へ 毎朝 閼 伽の 水をささげ にくる 老婆が ある。 

いつ 来る 時 も 一人で あるが、 この 老婆の 持参の 水が 柔 

ら かさ 世の常の もので はない。 そこで 寺の 住持が あな 



たは 何処の 何人で あるかと 尋ねて みると、 老婆 は 一 首 

の 和歌 を 誦して この 歌が お分りであろう か、 と 云う。 

生憎 この 和歌 を 僕 はもう 忘れて しまったが 「水 はぐむ」 

とか 何とかい う 枕 言葉に 始まって いて、 住持に はこの 

枕 言葉の 意味が 分らない ので ある。 この 和歌に も 相当 

重要な 意味が あった 害で あるが、 然し、 物語の 中心 そ 

の もので はない の だから 勘弁して いただきたい。 そこ 

で 住持が 不思議に 思って、 この 枕 言葉 は 聞き なれない 

ものであるが、 いったい どういう 意味が あるので すか 

と 尋ねた。 すると 老婆が 答えて 言う に は、 その 意味が 

知りたい と 仰 有るならば 何とか 河 (これ も 忘れた) の 



ほとりまで 御足労 願いたい。 自分 は そこに 住んで いる 

から、 そのと きお 話 致しましょう、 と 帰って しまつた- 

翌日 (ではない かも 知れぬ。 もともと 昔の 物語 は 明日 

も 十 年後 も あり やしない) 住持 は 何とか 河の ほとりへ 

老婆 を 訪ねて 行って みた。 と、 なるほど、 一軒の 荒れ 

果てた 庵が あるが、 住む 人の 姿 はなく、 又、 人の 住む 

ところと も 思われぬ 廃屋で ある。 と、 姿の ない 虚空に 

老婆の 恐ろしい 声が して、 いざ、 私の 昔 を 語り ましよ 

う、 と 言い、 自分 は、 昔、 都に 宮仕え をして 楽しい 青 

春 を 送った もので、 昨日の 和歌 は 自分の 作、 新 古今 だ 

か 何 かに 載って いるもの である。 自分 は 年老 ゆると 共 



し 日の 青春の 夢 を 追い、 ありし日の 姿 を 追うて 恍惚と 

踊り狂い、 成仏す る、 という 筋な ので ある。 

北海の 孤島へ 流刑の 身で こんな 美しい 物語 をつ くる 

と は、 世 阿弥と いう 人の 天才ぶ りに 降参せ ざる を 得な 

い。 ところで、 話 はそう いう ことで はない の だが、 僕 

が この 物語 を 友人に 語った ところが (僕 は あらゆる 友 

人に この 物語 を 話した) 最も 激しい 感動 を 現した 人 は 

宇 野 千代さん であった。 この 時 以来 宇 野さん は 謡曲の 

しき 

ファンに なり、 頻りに 観 能に でかけ、 僕が 文学と して 

読んで はいて も 舞台と し て 殆んど 見た ことがない ので 

冷やかされる 始末に なった が、 女の人 は 誰し も 老醜 を 



去年の 正月 近い 頃、 渋 谷で 省線 を 降りて、 バスに乗つ 

た。 バス は 大変な 満員で、 僕で すら 喘ぐ ような 始末で 

あつたが、 僕の 隣り に 学習 院の 制服 を 着用した 十 歳ぐ 

らいの 小学生 男子が 立って いた。 僕の 前の 席が 空いた 

ので、 隣り の 少年に かけた まえと すすめたら、 少年 は 

お辞儀 をした だけで、 かけよう としなかった。 又、 席 

が あいたが 同じ ことで 少年 は 満員 の 人 ごみに もまれな 

がら、 自分の 前の 空席に 目 を くれようと もしなかった 

ので ある。 

僕 は ， J の 少年の 鎂け の 良さに ことごと く 感服した。 

, J の 少年が 信条 を 守っての 毅然た る 態度 はた だ 見事で、 



あそこに 金 を 賭けて いるので はなく、 ただ 落胆 か 幸福 

か、 絶望 か 蘇生 か、 実際 死と 生 を 天運に まかせて 賭け 

る 人 もい るの だ。 あそこで は 自ら を 裁く ほかに は 犠牲 

者、 被害者が 誰もい ない。 理智 という 嵐が 死に、 我自 

あつら 

らを 裁く に、 これぐ らい 訛え 向きの 戦場 はない ので 

ある。 

我が 青春 は淪落 だ、 と 僕 は 言った。 然して、 淪 落と 

は、 右の ごとき ものである。 即ち、 現実の 中に 奇蹟 を 

追う こと、 これで ある。 この 世界 は 永遠に 家庭と は 相 

容れ ぬ。 破滅 か、 然らずんば II 鳴 呼、 然し、 破滅 以 

外の 何物が 有り得る か！ 何物が 有り得ても、 恐らく 



後一 時には 「始終 ドコト ナク苦 シク、 泣ク」 とも 書い 

て ある。 子規 は 大人 だから 泣かずに いられなかった の 

だろう が、 娘の 方 は 十一 も ある 穴 を 見た とき、 まった 

く 無表情で、 もとより 泣き はしなかった。 食事 だけが 

楽しみで、 毎日の 日記に 食物と その美 味、 不味ば かり 

書いて いる 子規。 何 を 食べても 無言の 娘。 この 二人の 

世界で は、 大人と 子供が まったく 完全に 入れ違いに 

なって いるので、 僕 は 『仰臥 漫録』 を 読む 手 を 休めて、 

なんべん 笑って しまった か 知れなかった。 (こんな こ 

と を 書く と、 渋川驍 君の 如く、 不謹慎で 不愉快 極るな 

どと いうお 叱 言が 又 現れそう だが、 それで は、 いっそ 



「なつかしい 笑いであった」 というよ うな 惨めな 蛇足 

をつ けたして やろう か。 まったく 困った 話で ある) 

然し、 この 話 は ただこれ だけで、 なんの 結論 もない 

の だ。 なんの 結論 もない 話 を どうして 書いた かとい う 

と、 僕が 大いに 気負って 青春 論 (又は 淪落 論) など 書 

いている のに、 まるで 僕 を 冷やかす ように、 ふと、 姪 

の 顔が 浮んで きた。 なるほど、 この 姪に は 青春 も淪落 

も 馬耳東風で、 僕 は いささか 降参して しまって、 ガッ 

カリして いるう ちに、 ふと 書いて おく 気持に なった。 

書かずに いられない 気持に なった ので ある。 ただ、 そ 

れ だけ。 



始めて 穴 をみ て 泣いたり している 子規が 同じ 日記の 中 

で 「五月雨 ヲ アツ メ テ早シ 最上 川 (芭蕉) 此句 俳句 ヲ 

知 ラヌ内 ヨリ 大キナ 盛 ンナ句 ノヤ ゥニ思 フタ ノデ 今日 

迄 古今 有数 ノ句 トバ カリ 信ジ テ居タ 今日 フト此 句ヲ思 

ヒ出シ テック ヾヽト 考へテ 見ルト 「アツ メテ」 トイ フ 

語 ハタ クミ ガ アツ テ甚ダ 面白 クナ イソ レ カラ 見 ルト五 

月雨ャ 大河 ヲ前ニ 家 二 軒 (蕪 村) トイ フ句 ハ遥カ 二進 

歩シテ 居ル」 という 実の ない 俳 論 を やって いる。 子規 

の 言つ ている こと は 単に 言葉の 二 ュ アンスに 関する 一 

片の 詩情であって、 何事 を 歌うべき か、 如何なる 事柄 

を詩材 として 提出すべき か、 という 一 番 大切な 散文 精 



い。 ところが、 会わな くな つ てから 三年 目ぐ らいに (そ 

の 間に は 僕 は 別の 女の人と 生活して いた こと も あ つ 

た) 女の人が 突然 僕 を 訪ねて きて、 どうして あの 頃 好 

き だと 一 言言って くれなかった と 詰問した。 女の人 も 

内心 は 最も 取 乱して いたので あろうが、 外見 は 至極 冷 

静で 落着いて 見えた。 僕 はすつ かり 取 乱して しまった 

ので ある。 忘れて いた 激情が どこから か 溢れて きて、 

僕 はこの 女の人と 結婚す る 気持に なった。 それから 

一ヶ月ぐ らいと いう もの、 二人 は 三日 目ぐ らいず つに 

会って いたが、 淪 落の 世界に 落ちた 僕 はもう 昔の 僕で 

お ま 

はなく、 突然 取 乱して 激晴に 溺れたり しても、 ほんと 



相手 を 倒さねば、 必ず こちらが 殺されて しまう。 死ん 

でし まって は 身 も 蓋 もない から、 是が非でも 勝たねば 

ならぬ 道理 だ。 一か八か という ことが 常に 武士の 覚悟 

の 根柢に なければ ならぬ 害で、 それに 対する 万全の 具 

えが 剣術 だと 僕 は 思う。 

だが、 剣術 本来の 面目た る 「是が非でも 相手 を 倒す」 

という 精神 は 甚だ 殺伐で、 之 を 直ちに 処世の 信条に お 

かれて は 安寧 をみ だす 憂いが あるし、 平和の 時の 心 構 

えとして はふ さわし くないと ころも ある。 そんな わけ 

で、 剣術 本来の 第一 精神が あらぬ 方へ 韜^され た 風が 

あり、 武芸者 達 も 老年に 及んで 鋭気が 衰えれば 家庭的 



れ なかった。 とはいえ、 剣の 才能がなくて、 剣の 力で 

安心立命 を はかる という わけに も 行かない ので、 結局、 

い つ 殺されても いいと いう 覚悟が 出来れば 救われる の 

だとい うこと を 確信す るに 至った。 そこで 夜ね むる と 

き 顔の 上へ 白刃 を ぶらさげ たりして 白刃 を 怖れな くな 

るよう な 様々 な 工夫 を 凝らした りした。 そのお かげで、 

近頃 はどう やら、 いつ 殺されても いい、 という 覚悟 だ 

け は 出来て、 夜 も 安眠で きる ようにな つたが、 これが 

自分の たった 一 つの 心構えと でも 申す もので ありま 

しょうか、 と 言った の だ。 すると 傍に ひかえて いた 武 

蔵が 言葉 を 添え て、 これ が 武道 の 極意 で > J ざ います、 



武蔵は 五六 十 歩 離れて 右手に 大刀 をぬ いて ぶらさげた 

まま 暫く 分銅の 廻転 を 見て いたが、 右手の 大刀 を 左手 

に 持ち 変えた。 それから 右手に 小刀 を 抜いた。 武蔵は 

左ギッ チヨ ではない から (肖像 を 見る と 分る) 本来 だ つ 

たら 右手に 大刀、 左手 は 小刀の 害 だけれ ども この 時 は 

逆にな つてい る こと を 注意して いただきたい。 さて 武 

蔵 は 左右 両手と もに 上段に ふり かぶった ので ある。 そ 

うして、 右手の 小刀 を 敵の 分銅の 廻転に 合せて 同じ 速 

度で 廻し はじめた。 こうして 廻転の 調子 を 合せながら 

ジリ ジリと 歩み寄って 行った。 

梅 軒 は 驚いた。 分銅で 武 蔵の 顔面 を 打つ に は 同じ 速 



人 だそう で、 兵 庫 は 武蔵を 高く 評価して いたし、 武蔵 

も 亦 兵 庫 を 高く 評価して いた。 二人 は 毎日 酒 を くんだ 

り 碁 を 打ったり して 談笑し、 結局 試合 をせ ずに 別れて 

しまった。 心 法に 甲乙な きこと を 各々 認め 合って いた 

ので 試合までに は 及ばなかった の だとい う 話で、 なる 

う. i,6 ず 

ほど あり 得る こと だと 頷け る ことで は あるが、 然し 

僕は武 蔵の ために 甚だ 之 を とらない もの だ。 試合 をし 

なければ 武 蔵の 負け だ。 試合の 中に だけし か武 蔵の 剣 

はあり 得ず、 又、 試合 を 外に 武蔵 という 男 も 有り得な 

い。 試合 は武 蔵に とって は 彼の 創作の 芸術品で、 試合 

がなければ 彼 自身が 存在して いないの だ。 談笑の 中に 



決心して 氏神 様へ でかけて 行った。 愈々 となって お 辞 

儀 だけ は 済ました けれども、 同時に 突然 僕の 身体に 

起った ギコチ のな さに ビック リ して、 やっぱり 僕の よ 

うな 奴 は、 心に どんな 切ない 祈願の 思いが 起っても、 

あ、 0, 

それ はた だ 心の 綾な の だから 実際に 頭 を 下げたり して 

はいけ ない の だと 諦ら めた。 

自殺した 牧野 信 一は ハイカラな 人で、 人の 前で 泥く 

さい 自分 を さらけだす こと を 最も 怖れ 慎んで いた 人 

だった のに、 神前 や 仏前と いうと、 どうしても 素通り 

の 出来ない 人で、 この 時ば かり は 誰の 目 も はばからず、 

必ずお 賽銭 を あげて 丁寧に 拝む 人であった。 その 素直 



なれと 言った そうだ。 

この 話 を その 頃 僕の 好きだった 女の人に 話したら、 

その 人 は キッと 顔 を あげて、 小説家 は 山師です かと 

言った。 

その 当時 は 僕 も 閉口して、 イエ、 小説家 は 山師の 仕 

事ではありません、 と 言った かも 知れない が (良く 覚 

さすが 

えて いないの だ) 今にな つて 考える と、 流石に 陰謀 政 

治 家 は 巧い こと を 言った もの だ。 尤も 彼 は 山師の 意味 

を 僕と は 違った 風に 用いて いるの かも 知れない が、 僕 

は 全く 小説 は 山師の 仕事 だと 考えて いる。 金が 出る か、 

ニッケルが 出る か、 ただの 山 だか、 掘り当てて みる ま 
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